資工匠眉批: 磁帶殘餘空間利用 ─ 由「黑鏡：亨利湖（Loch Henry）」談起

擅於科技反諷的「黑鏡（Black Mirror）」影集，這集不尋常地以懷舊為主。本劇結尾，意外在一捲 VHS 帶末段，發現真凶虐殺受害者的鏡頭，甚至凶手本人也入鏡露臉，使案情逆轉。其實在磁帶時代，善加利用剩餘空間，倒是常用手段，起碼我自己如此。去年在一捲舊錄音帶主秀結束後，就很開心地發現自己學生時代的吉他錄音。年輕一代可能連磁帶都沒見過，稍微記上兩筆，留個紀念。

當年無論錄影帶、錄音帶，市面大多是固定規格。如卡式錄音帶，最常見的是60分鐘，兩面各30分鐘；另有 30/90/120 分鐘等規格，但比較少見，每分鐘單位價格也高。較長時間的，通常用在不容間斷的連續錄音，譬如單一樂章就超過30分鐘的交響曲。

VHS 錄影帶的標準規格是 120 分鐘，其他規格少見，同理產量愈少，單位價格愈高。而且後發的錄影機具備慢速長時模式（稱為 LP, EP/SLP），不太在乎影像品質的話，可以用同樣長度的帶子，錄兩、三倍的時間。錄音機則沒有類似功能，因此超過 120 分鐘的 VHS 錄影帶較為罕見，而 90/120 分鐘規格的錄音帶卻不難買到。

湖畔小鎮因出現變態連環殺手而沒落

只剩下老人和魯蛇

GoT 粉絲猜猜他是誰

重點是無論規格如何，長度都是固定的，而內容（節目、專輯等）則未必。譬如單面30分鐘的錄音帶，前面用掉25分鐘，末段便有五分鐘空白。雖然這點空白不好運用，多半也就隨它去，但偶然有錄音需要而缺少空白帶，便可以派上用場。因此勤快時，會在錄音帶盒註記尚有空白若干，以備不時之需。前述吉他錄音，便是這麼留下的。

劇中真凶，倒不一定是這麼想。看起來比較像是刻意把自己要留下回味的影像，錄在大批無聊影帶的末端空白處，堂而皇之放在客廳，幾十年都沒人發現，所謂燈下黑，算是心理戰招數吧。

附帶一提，磁帶的非標準規格少見的原因，除市場外，還有物理因素。可以發現，磁帶匣（不是外盒，指內盒，即實際裝載磁帶的卡匣）大小是固定的。標準規格的帶子都快滿了，兩倍長度是怎麼塞進去的呢？我的印象，據說是在磁帶厚度動手腳，也就是比標準帶薄。雖不知真假，但經驗是長時帶容易在快轉到底時繃斷，應該蠻有可能。為了修補繃斷的磁帶，記得有種特製膠帶，用來接合斷裂處。其實磁帶斷裂的原因眾多，除了本身發霉、脆化，劣質錄音機也很能咬帶子。反正多做備份沒錯，即使後來數位化也是如此。

倒是劇中以 VHS 帶錄影的巨無霸攝錄影機，當年應該是專業設備，對家用來說太笨重，凶手看起來真的很想回味。我自己第一台攝錄影機，用的是V8帶子，不旋踵被DV淘汰，然後是硬碟、記憶卡，到現在人手一支手機，後浪推前浪，波峰愈來愈密集。想起前幾年 CES 50 週年特展，回顧過去劃時代的古董，很想知道，到了 60 週年，會選那些新作展出。期待。